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MEREU AM CREZUT că momentul în care îți vei cunoaște 
dragostea vieții va fi ca în filme. Nu chiar ca în filme, 
bineînțeles, cu secvențele alea cu încetinitorul, cu tipa căreia 
îi flutură părul în bătaia vântului și cu o coloană sonoră care 
clocotește pe fundal. Dar mă așteptam să se întâmple totuși 
ceva, știi? Să-mi stea inima-n loc măcar o clipă. Să simt că 
trage ceva de sufletul meu, că undeva, în sinea mea, ceva îmi 
spune: „Oau! Iat-o. În sfârșit, după atâta amar de timp, uite 
c-a apărut”.

Nici vorbă de așa ceva când Grace Town a intrat la cursul 
de arte teatrale al doamnei Beady cu zece minute întârziere, 
în a doua zi de marți din ultimul an de liceu. Grace era 
genul de persoană care face impresie în orice încăpere în care 
intră, dar nu din motivele pentru care cineva câștigă imediat 
simpatia nemuritoare a celorlalți. Avea o înălțime și o siluetă 
potrivite, era destul de atrăgătoare, deci ar fi trebuit să-i fie 
ușor să se integreze într-un liceu nou, evitând laitmotivele 
dramatice care se regăsesc de obicei în asemenea povești.
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Însă Grace ieșea imediat în evidență sub trei aspecte, 
înainte s-o poată salva banalitatea ei:

1. Grace era îmbrăcată din cap până-n picioare cu 
haine bărbătești. Nici măcar nu era vorba de 
stilul ăla băiețos de skater-girl, ci efectiv de haine 
purtate în mod normal de un băiat și care îi erau 
mult prea mari. Purta o pereche de blugi croiți 
skinny, dar la ea erau legați de brâu cu o curea. 
Deși era doar jumătatea lui septembrie, purta 
un pulover, peste o cămașă în carouri, o căciulă 
împletită și, la gât, un șnur lung din piele, de care 
era agățată o ancoră.

2. Grace părea neîngrijită și cam bolnavă. Adică 
văzusem până și drogați care arătau mai bine 
decât ea în dimineața aia. (De fapt, nu am văzut 
atât de mulți drogați, dar am văzut Cartelul 
Crimelor și Breaking Bad și bineînțeles că și astea 
se pun.) Părul ei blond era nepieptănat și tuns 
aiurea, era palidă și sunt destul de sigur că, dacă 
aș fi mirosit-o în orice moment în ziua aia, aș fi 
simțit o duhoare...

3. De parcă toate astea n-ar fi fost de-ajuns să-i 
distrugă șansele de a se integra într-un liceu nou, 
Grace Town mergea ajutându-se de-un baston.

Și așa s-a-ntâmplat. Așa am cunoscut-o. Nu tu scenă cu 
încetinitorul, nu tu adiere a vântului, nu tu coloană sonoră 
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și, în mod sigur, nu tu vreun fior la inimă. Grace a intrat 
șchiopătând, cu zece minute întârziere, fără să zică nimic, 
de parcă ar fi fost de-a locului, de parcă participa la cursul 
nostru de ani de zile, și, poate pentru că era nou-venită,  
poate pentru că era ciudată sau pentru că profesoara și-a dat 
seama, dintr-o singură privire, că o mică parte din sufletul 
ei era frânt, doamna Beady nu a zis nimic. Grace s-a așezat 
pe un scaun aflat în fundul unei săli cu pereții negri, și-a pus 
bastonul pe picioare și tot cursul n-a scos un cuvânt.

S-a întâmplat de două ori să mă uit la ea, dar, spre sfârșitul 
orei, uitasem că era de față. A părăsit încăperea fără să observe 
nimeni.

Așadar, în mod sigur, povestea de față nu e despre o 
dragoste la prima vedere.

Însă este o poveste de dragoste.
Ei bine.
Oarecum.
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ÎN PRIMA SĂPTĂMÂNĂ de cursuri din ultimul an, 
înainte de apariția subită a lui Grace, nu se întâmplase nimic 
deosebit, în măsura în care așa ceva e posibil într-un liceu. 
Deocamdată, izbucniseră doar trei scandaluri: un elev dintr-a 
unsprezecea fusese exmatriculat temporar pentru că fumase 
în toaleta fetelor (dacă tot e să fii exmatriculat, măcar fă-o 
într-un mod original), un necunoscut urcase pe YouTube 
filmarea unei încăierări care a avut loc după ore, în parcare 
(povestea asta i-a înnebunit pe cei de la administrație), și 
începuseră să circule zvonuri cum că Chance Osenberg și 
Billy Costa și-ar fi transmis unul celuilalt o BTS, făcând 
sex neprotejat cu aceeași fată (nu e o invenție a mea, dragi 
cititori, oricât de mult aș vrea să fie așa).

Ca de obicei, viața mea era în continuare ferită de 
scandaluri. Aveam șaptesprezece ani, eram un tip ciudat, 
deșirat, genul de persoană pe care poate ai fi ales-o să joace în 
rolul unei versiuni mai tinere a lui Keanu Reeves, dacă ai fi 
cheltuit deja o mare parte din buget pe realizarea pe calculator 
a unor imagini de proastă calitate și pe gustări pentru echipa 
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de filmare. Nu fumasem în viața mea, nici măcar nu trăsesem 
un fum de la altul și, slavă Domnului, nimeni nu mă abordase 
să-mi propună vreo giugiuleală fără pantaloni și neprotejată. 
Părul negru îmi ajungea până la umeri și mă obișnuisem să 
port jacheta sport a tatălui meu, din anii 1980. Să zicem că 
eram o combinație între varianta masculină a actriței Summer 
Glau și Severus Plesneală*. Dacă scoateți din ecuație nasul 
coroiat și adăugați o pereche de gropițe, gata: obțineți rețeta 
perfectă pentru Henry Isaac Page.

De asemenea, în acea perioadă nu mă interesau fetele (și 
nici băieții, dacă sunteți curioși). Prietenii mei deja începeau 
și sfârșeau relații dramatice de adolescenți de vreo cinci ani, 
însă mie nu mi se aprinseseră călcâiele nici măcar o dată. Bine, 
trecusem prin povestea aia cu Abigail Turner, la grădiniță 
(am pupat-o pe obraz pe neașteptate; după incidentul ăla, 
relația noastră a luat-o rapid la vale), iar în școala primară am 
fost obsedat trei ani de zile de ideea unei căsătorii cu Sophi 
Zhou, dar odată cu venirea pubertății parcă s-a declanșat un 
întrerupător din interiorul meu și, în loc să mă transform 
într-o fiară năpădită de testosteron și ahtiată după sex, cum 
s-a întâmplat cu majoritatea tipilor din școală, eu nu am 
întâlnit pe nimeni cu care să vreau să am genul ăla de relație.

Îmi era suficient să mă concentrez asupra învățăturii 
și să-ncerc să obțin notele de care aveam nevoie pentru 
admiterea la o facultate cât de cât bună și probabil de asta, 

*  În original, Severus Snape, personaj din seria Harry Potter (n.t.).
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câteva zile cel puțin, nu m-am mai gândit la Grace Town. Poate 
că nu m-aș mai fi gândit la ea niciodată, dacă n-ar fi intervenit 
un anumit profesor de engleză, pe nume Alistair Hink.

Nici acum nu știu prea multe despre Alistair Hink, ci doar 
atât cât știu majoritatea liceenilor despre profesorii lor. Avea 
o problemă serioasă cu mătreața, care nu s-ar fi observat, dacă 
n-ar fi insistat să poarte helănci pe gât în fiecare zi, a căror 
culoare neagră evidenția clar acel praf alb, fin, care-i cădea 
pe umeri precum zăpada pe asfalt. Din moment ce n-avea 
nimic pe degetele de la mâna stângă, am presupus că nu e 
căsătorit, situație cauzată probabil de problema cu mătreața 
și de faptul că semăna uimitor de mult cu Kip, fratele lui 
Napoleon Dynamite*.

De asemenea, Hink avea o pasiune aprigă pentru limba 
engleză, atât de puternică încât, când s-a-ntâmplat odată ca 
ora de matematică să dureze cu cinci minute mai mult și 
deci să ia din timpul cursului de engleză, Hink l-a sunat pe 
profesorul de matematică, pe domnul Babcock, și i-a ținut 
o predică, explicându-i că științele umaniste nu sunt mai 
puțin importante decât matematica. Mulți elevi au râs de 
el pe ascuns – bănuiesc că țelul lor era o carieră în inginerie, 
în științele exacte sau în asistență clienți –, dar, privind din 
urmă, îmi dau seama că acea după-amiază petrecută în sala 
înăbușitoare a orei de engleză a fost momentul în care m-am 
îndrăgostit de ideea de a deveni scriitor.

*  Personajul principal al comediei americane cu același nume, lansată în 2004. 
Napoleon era supranumit „tocilarul preferat al Americii” (n.r.).
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Mereu am fost bun la scris, mă pricepeam să leg cuvintele 
între ele. Unii oameni se nasc cu ureche muzicală, unii, cu 
talent la desen, iar alții – ca mine, bănuiesc – se nasc cu un fel 
de radar încorporat, care le indică unde trebuie pusă virgula 
într-un enunț. Dacă e să vorbim despre superputeri, intuiția 
gramaticală se încadrează undeva jos pe scara gradelor de 
„mișto”, dar cel puțin m-a ajutat să mă apropii de domnul 
Hink, care întâmplător se ocupa de conducerea și organizarea 
ziarului elevilor, la care mă oferisem ca voluntar încă dintr-a 
zecea, sperând să devin, într-o bună zi, redactor-șef.

Pe la jumătatea orei de artă teatrală de joi a doamnei Beady 
a sunat telefonul, iar Beady a răspuns. După ce au stat de 
vorbă câteva minute (Beady și Hink mereu s-au înțeles bine; 
două suflete născute într-un secol nepotrivit, în care lumea 
râde de cei cărora încă li se pare că arta a fost, este și va fi cea 
mai mare realizare a speciei umane), Beady a spus:

— Henry, Grace. Domnul Hink dorește să vă vadă în 
biroul său după ore.

Am dat din cap și am evitat în mod intenționat să o privesc 
pe Grace, deși vedeam cu coada ochiului că se uită fix la mine 
din fundul încăperii.

Atunci când elevii sunt chemați în birourile profesorilor 
după ore, își imaginează că urmează situații oribile, dar, după 
cum am spus, eu trăiam tragedia de a nu fi fost implicat în 
niciun scandal. Știam (sau speram că știu) de ce voia să mă 
vadă Hink. Grace se alăturase „deținuților” de la Liceul 
Westland, cu doar două zile în urmă, și cu mare greutate ar 
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fi avut timp să transmită unui alt elev o tricomoniază și/sau 
să se ia la bătaie după terminarea orelor (cu toate că avea un 
baston și părea adesea furioasă).

De ce dorea Hink să o vadă pe Grace? Era un mister, la fel 
ca întreaga ei ființă.


