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Lapitolu

MEREU AM CREZUT ca momentul in care iti vei cunoaste
dragostea vietii va fi ca in filme. Nu chiar ca in filme,
bineinteles, cu secventele alea cu incetinitorul, cu tipa cireia
ii fluturd parul in bataia vntului si cu o coloani sonora care
clocoteste pe fundal. Dar mi asteptam sa se intdmple totusi
ceva, stii? Sa-mi stea inima-n loc micar o clipd. Sa simt cd
trage ceva de sufletul meu, ca undeva, in sinea mea, ceva imi
spune: ,,Oau! lat-o. In sfarsit, dupd atita amar de timp, uite
c-a apdrut’.

Nici vorbad de asa ceva cAnd Grace Town a intrat la cursul
de arte teatrale al doamnei Beady cu zece minute intarziere,
in a doua zi de marti din ultimul an de liceu. Grace era
genul de persoand care face impresie in orice incapere in care
intrd, dar nu din motivele pentru care cineva cistigd imediat
simpatia nemuritoare a celorlalti. Avea o inaltime si o siluetd
potrivite, era destul de atrigitoare, deci ar fi trebuit sa-i fie
usor sd se integreze intr-un liceu nou, evitdnd laitmotivele

dramatice care se regisesc de obicei in asemenea povesti.



Insa Grace iesea imediat in evidentd sub trei aspecte,
inainte s-o poatd salva banalitatea ei:

1. Grace era imbricatd din cap pind-n picioare cu
haine bérbatesti. Nici mécar nu era vorba de
stilul ala baietos de skater-gitl, ci efectiv de haine
purtate in mod normal de un baiat si care ii erau
mult prea mari. Purta o pereche de blugi croiti
skinny, dar la ea erau legati de briu cu o curea.
Desi era doar jumatatea lui septembrie, purta
un pulover, peste o cimasi in carouri, o ciciuld
impletitd si, la git, un snur lung din piele, de care
era agatata o ancora.

2. Grace parea neingrijita si cam bolnava. Adica
vizusem pand si drogati care aritau mai bine
decit ea in dimineata aia. (De fapt, nu am vizut
atdt de multi drogati, dar am vazut Cartelul
Crimelor si Breaking Bad si bineinteles ci si astea
se pun.) Pirul ei blond era nepieptanat si tuns
aiurea, era palidd si sunt destul de sigur ca, daca
as fi mirosit-o in orice moment in ziua aia, as fi
simtit o duhoare...

3. De parca toate astea n-ar fi fost de-ajuns sa-i
distruga sansele de a se integra intr-un liceu nou,
Grace Town mergea ajutindu-se de-un baston.

Si asa s-a-ntAmplat. Asa am cunoscut-o. Nu tu scend cu
incetinitorul, nu tu adiere a vantului, nu tu coloani sonori



si, in mod sigur, nu tu vreun fior la inima. Grace a intrat
schiopatand, cu zece minute intirziere, fard s zica nimic,
de parca ar fi fost de-a locului, de parca participa la cursul
nostru de ani de zile, si, poate pentru ci era nou-venita,
poate pentru ci era ciudatd sau pentru ca profesoara si-a dat
seama, dintr-o singurd privire, ¢ o mica parte din sufletul
ei era frint, doamna Beady nu a zis nimic. Grace s-a asezat
pe un scaun aflat in fundul unei sali cu peretii negri, si-a pus
bastonul pe picioare si tot cursul n-a scos un cuvant.

S-a intAmplat de doua ori sd ma uit la ea, dar, spre sfarsitul
orei, uitasem ci era de fatd. A pardsit incaperea fara si observe
nimeni.

Asadar, in mod sigur, povestea de fatd nu e despre o
dragoste la prima vedere.

Insi este o poveste de dragoste.

Ei bine.

Oarecum.



Lapitolu

IN PRIMA SAPTAMANA de cursuri din ultimul an,
inainte de aparitia subitd a lui Grace, nu se intimplase nimic
deosebit, in misura in care asa ceva e posibil intr-un liceu.
Deocamdati, izbucnisera doar trei scandaluri: un elev dintr-a
unsprezecea fusese exmatriculat temporar pentru ca fumase
in toaleta fetelor (daci tot e si fii exmatriculat, micar fi-o
intr-un mod original), un necunoscut urcase pe YouTube
filmarea unei incdierdri care a avut loc dupi ore, in parcare
(povestea asta i-a innebunit pe cei de la administratie), si
incepuserd si circule zvonuri cum ca Chance Osenberg si
Billy Costa si-ar fi transmis unul celuilalt o BTS, ficAnd
sex neprotejat cu aceeasi fatd (nu e o inventie a mea, dragi
cititori, oricit de mult ag vrea si fie asa).

Ca de obicei, viata mea era in continuare feritd de
scandaluri. Aveam saptesprezece ani, eram un tip ciudat,
desirat, genul de persoand pe care poate ai fi ales-o sd joace in
rolul unei versiuni mai tinere a lui Keanu Reeves, daci ai fi
cheltuit deja o mare parte din buget pe realizarea pe calculator
a unor imagini de proastd calitate si pe gustiri pentru echipa
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de filmare. Nu fumasem in viata mea, nici mdcar nu trasesem
un fum de la altul §i, slavda Domnului, nimeni nu ma abordase
si-mi propuna vreo giugiuleald fird pantaloni si neprotejata.
Pirul negru imi ajungea pind la umeri si mi obisnuisem sa
port jacheta sport a tatilui meu, din anii 1980. Sa zicem cd
eram o combinatie intre varianta masculind a actritei Summer
Glau si Severus Plesneala*. Daca scoateti din ecuatie nasul
coroiat si addugati o pereche de gropite, gata: obtineti reteta
perfecta pentru Henry Isaac Page.

De asemenea, in acea perioada nu ma interesau fetele (si
nici biietii, daca sunteti curiosi). Prietenii mei deja incepeau
si sfarseau relatii dramatice de adolescenti de vreo cinci ani,
insd mie nu mi se aprinseserd cilciiele nici mécar o datd. Bine,
trecusem prin povestea aia cu Abigail Turner, la gradinitd
(am pupat-o pe obraz pe neasteptate; dupa incidentul ila,
relatia noastra a luat-o rapid la vale), iar in scoala primard am
fost obsedat trei ani de zile de ideea unei cisatorii cu Sophi
Zhou, dar odata cu venirea pubertitii parci s-a declansat un
intrerupdtor din interiorul meu si, in loc si ma transform
intr-o fiara napidita de testosteron si ahtiatd dupa sex, cum
s-a intAmplat cu majoritatea tipilor din scoald, eu nu am
intAlnit pe nimeni cu care sd vreau si am genul ala de relatie.

Imi era suficient si mi concentrez asupra invigiturii
si sa-ncerc si obtin notele de care aveam nevoie pentru
admiterea la o facultate cit de cit buna si probabil de asta,

* In original, Severus Snape, personaj din seria Harry Potter (n.t.).
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catevazile cel putin, nu m-am mai gandit la Grace Town. Poate
cd nu m-as mai f1 gandit la ea niciodata, dacd n-ar fi intervenit
un anumit profesor de englezi, pe nume Alistair Hink.

Nici acum nu stiu prea multe despre Alistair Hink, ci doar
atat cit stiu majoritatea liceenilor despre profesorii lor. Avea
o problema serioasd cu matreata, care nu s-ar fi observat, dacd
n-ar 1 insistat sd poarte helanci pe gt in fiecare zi, a ciror
culoare neagra evidentia clar acel praf alb, fin, care-i cidea
pe umeri precum zipada pe asfalt. Din moment ce n-avea
nimic pe degetele de la mana stAngd, am presupus cd nu e
casdtorit, situatie cauzatd probabil de problema cu mitreata
si de faptul ci semdna uimitor de mult cu Kip, fratele lui
Napoleon Dynamite*.

De asemenea, Hink avea o pasiune aprigd pentru limba
englezd, atit de puternica incit, cind s-a-ntAmplat odata ca
ora de matematicd sd dureze cu cinci minute mai mult si
deci si ia din timpul cursului de engleza, Hink l-a sunat pe
profesorul de matematica, pe domnul Babcock, si i-a tinut
o predicd, explicAndu-i cd stiintele umaniste nu sunt mai
putin importante decAt matematica. Multi elevi au ras de
el pe ascuns — banuiesc ci telul lor era o cariera in inginerie,
in stiintele exacte sau in asistenta clienti —, dar, privind din
urmd, imi dau seama ci acea dupa-amiazd petrecutd in sala
indbusitoare a orei de engleza a fost momentul in care m-am
indragostit de ideea de a deveni scriitor.

*  Personajul principal al comediei americane cu acelagi nume, lansata in 2004.

Napoleon era supranumit ,tocilarul preferat al Americii” (n.r.).
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Mereu am fost bun la scris, ma pricepeam sa leg cuvintele
intre ele. Unii oameni se nasc cu ureche muzicali, unii, cu
talent la desen, iar altii — ca mine, banuiesc — se nasc cu un fel
de radar incorporat, care le indica unde trebuie pusi virgula
intr-un enunt. Daca e sd vorbim despre superputeri, intuitia
gramaticala se incadreazd undeva jos pe scara gradelor de
»misto”, dar cel putin m-a ajutat sa ma apropii de domnul
Hink, care intAmplitor se ocupa de conducerea si organizarea
ziarului elevilor, la care ma oferisem ca voluntar inci dintr-a
zecea, sperand s devin, intr-o buni zi, redactor-gef.

Pe la jumatatea orei de artd teatrald de joi a doamnei Beady
a sunat telefonul, iar Beady a raspuns. Dupi ce au stat de
vorbd citeva minute (Beady si Hink mereu s-au inteles bine;
doui suflete niscute intr-un secol nepotrivit, in care lumea
ride de cei carora inci li se pare ci arta a fost, este si va fi cea
mai mare realizare a speciei umane), Beady a spus:

— Henry, Grace. Domnul Hink doreste si v vadd in
biroul sdu dupa ore.

Am dat din cap si am evitat in mod intentionat sa o privesc
pe Grace, desi vedeam cu coada ochiului ci se uitd fix la mine
din fundul incaperii.

Atunci cind elevii sunt chemati in birourile profesorilor
dupi ore, isi imagineaza ca urmeaza situatii oribile, dar, dupa
cum am spus, eu triiam tragedia de a nu fi fost implicat in
niciun scandal. Stiam (sau speram ci stiu) de ce voia si ma
vada Hink. Grace se aliturase ,detinutilor” de la Liceul
Westland, cu doar doud zile in urma, si cu mare greutate ar
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fi avut timp sa transmitd unui alt elev o tricomoniaza si/sau
sa se ia la bataie dupa terminarea orelor (cu toate cd avea un
baston si parea adesea furioasa).

De ce dorea Hink si o vada pe Grace? Era un mister, la fel
ca intreaga ei fiinta.
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